作者：[美]威廉·曼彻斯特

来源：《黎明破晓的世界》

（文末有惊喜）

在“罗辑思维”里推荐过无数好书的罗振宇说，如果只让他向年轻人推荐一部书，他脱口而出的就是《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》，因为曼彻斯特写历史的笔法实在是太过独特了。

尽管其中部分细节性刻画早已超出了“据史直书”的层次，但似乎只有在此情形之下 ,友博娱乐 “历史真相 ”才能够得以呈现出其全部性感。就像古希腊时代即已为希罗多德、修昔底德等大批天才史家所追求的那样，真实的才是有意义的，而惟有细节的才是真实的！

记者的视角：美国社会现实的点滴

一次美国失业浪潮，别人关注的是失业率数据，是新的就业政策何时出台，而曼彻斯特看到的是：

老师建议一个小女孩回家吃点儿东西，但孩子却回答说：“我友博体育官网不能吃，今天该我妹妹吃。”

一位芝加哥寡妇为了不让自己看到食物上蠕动的蛆虫，总是会先摘掉自己的眼镜。

男人刮胡子的刀片反复打磨可以长时间使用。

女人们把床单从中间纵向裁开，再重新缝合，这样中间破损的地方就成了两边。

孩子们站在面包店门口排队，买前一天剩下的特价面包。

流浪汉用5美分买一杯咖啡，再要一杯免费热水，挤上柜台上的番茄酱，就做成了番茄汤。

?美国经济大萧条时期贫困的母亲

每一个读过这部作品的人，都会被书中惊人的细节所打动。这部全景式美国叙事史，可谓影响了一代中国传媒人。

作为一个记者出身的“野路子”历史作家，威廉·曼彻斯特从不标榜自己的权威。他把一位位大人物请下神坛，还原成一个个有着七情六欲的凡夫俗子；把一桩桩大事件掰开揉碎，重构成一幕幕寻常人真实可感的生活剧。

他所记录的美国现实就是这样的涓滴细节汇成的大江大河。而他笔下的中世纪同样如此。

黑暗的中世纪还有怎样的细节

在他5月最新出版的中文版著作《黎明破晓的世界》中，他也没有吞吐千年、纵横捭阖的野心，字里行间流露出的，仍然是对一个宏大时代的见微知著。比如他描写中世纪的城市：

人在这样的城市很容易迷路。阳光很少能照到地面，因为每座楼房的二层都会突出来挡住第一层，第三层又挡住了第二层，第四层和第五层又挡住了下面的楼层。在接近城墙高度的最顶层楼层，人们甚至能够相互握手。幸运的是，雨点很少会落在行人脸上，不过光线和新鲜空气也与他们无缘了。

?油画：中世纪欧洲的乡村图景

有时候他还变成了一个段子手。为了说明中世纪的“城乡差距”有多大，恐怕你很难想得出比这个更形象的桥段了：

进城的农民在经过香水店时，被陌生的香味熏晕，于是有人找来一把屎让他闻，于是他又苏醒了。

这个时代真正的荒诞与分裂，还远不止于此——

一个主教为了铲除教皇，计划在为教皇切开脓肿的时候，把毒药打到他的屁股里。可是事情败露，仆人出卖了他。这位主教在缴纳了巨额罚款后就得到了饶恕。而这笔高达15万达克特的赎罪款，是他从前教皇的侄孙、另一位主教那里敲诈来的。

而老百姓连姓氏都是一样奢侈的东西——只有贵族才可以拥有。

剩下的将近6000万欧洲人——都只留下这样的称谓：汉斯、雅克、萨尔、凯瑞斯、威廉……要么就只叫威廉的妻子、威廉的儿子、威廉的女儿、威廉的舅舅……

同样的，他们的村庄也经常是没有名字的。

如果一个人在战争中背井离乡，哪怕只是离开不远的路程，那么他几乎不可能再回到这个村庄了。他们只熟悉当地的地标，要独自找回家几乎是不可能的。

中世纪的农民不仅不识字，而且也没什么心眼儿。

如果你是一个陌生人，在农民家留宿了一晚，那么主人会热情地邀请你在大床上再睡一晚（反正他们一家人也是在一张大炕上挤着睡）。即使主人外出了，比如说去朝圣，家里人依然会这样招待你。

但是你懂的，如果你不老实，出了一些“意外情况”，比如丈夫回来以后发现妻子怀孕了，她则会非常淡定地解释说：“我睡觉的时候被‘梦淫魔’附身了。”

?画家笔下的欧洲中世纪农民

神学家们早就“证实”了这种怪物的存在，它们趁单身的女人熟睡时与她们交合。神父们也常用这个理由解释男孩们的“湿梦”。

而真正谈到性这件事，可能很多人要大跌眼镜。我们印象中的中世纪人在这方面应该是拘谨保守刻板禁锢的，然而——

成千上万的教士们发现自己根本没法过禁欲的生活。在伦敦，如果女人迈进了忏悔室，那么迎接她的绝对是狭窄空间里的一场可怕的强奸，这在当时是众所周知的事实。

在英国的诺福克和利普顿等地，虽然总人口每100个人当中只有2个牧师，但每100个强奸犯里却有23个牧师。

而让男人们最欲罢不能的当然就是包养情妇了。事实上，几乎当时所有的德国传教士都在包养女人。

虽然按照法律规定，有婚外情的女子将被判处死刑，但正如史家所写的：

“不正当的男女关系已成为有地位的法国妇女正常生活中的一部分了。”亨利八世的第二任王后安妮，在接连生下了一个女儿和一个死胎之后被国王打入冷宫。寂寞难耐的她开始寻找新的猎物，在3年的婚姻生活中不断偷情。

?画家笔下的亨利八世和他的妻子们

如果她看中了一个年轻男子，就会把他邀请到卧室，在他脚下故意丢下一块手帕。如果男子捡起手帕，用它擦擦脸，那么就表示接受她的勾引，她的贴身侍女在半夜里会为他把风警戒。

西班牙赫赫有名的红衣大主教亚历山大六世，如果得知被他压在身下的女性已是有夫之妇，会让他更加享受这份欢愉，要是他还主持过她的婚礼那就更美妙了。违反任何戒律都会让他很兴奋。

就是这样，在威廉·曼彻斯特的笔下，你看到的中世纪欧洲是一个神似《百年孤独》中『马孔多』小镇一样的世界——一个魔幻般的现实，一个盘桓在欧洲上空千年不散的幽灵。而这种种光怪陆离的存在，却又仿佛在顷刻之间就从这片大地上一扫而光。罄竹难书的罪恶烟消云散，转眼间就迎来了文艺复兴的万丈霞光。

历史从来都是细腻的

面对这段浩如烟海、讳莫如深，却又不能被忽略的欧洲历史，你难道真的还能满足于“十字军”、“基督教”、“大航海”、“黑死病”这些中学课本上苍白空洞的概念吗？

当然，你或许会说，在图书馆里，你还可以找到很多种中世纪历史书，来补充你的认知，它们可能很厚、很全、很专业……

? 国内出版过的有关中世纪的著作

但是，你找不到这样一本像《黎明破晓的世界》一样“逼真”的中世纪历史。

这里不仅有广袤的中世纪社会全景：城市、乡村、王室、宗教、战争、疾病……这里有基督教教会一步步腐化堕落的历程，以马丁路德为首的宗教改革，以伊斯拉莫为首发起的人文主义思潮，以及文艺复兴的兴起……

这里还有曼彻斯特一生最为崇拜的麦哲伦，作为第一个完成环球航行的伟大探险家，他的传奇旅程是打开中世纪神秘之门的一把钥匙。

如果化用《百年孤独》的结尾，来形容《黎明破晓的世界》所描述的中世纪，应当是这样的：

可以预料这千年蜃景，将在威廉·曼彻斯特译出羊皮卷全本之时被飓风抹去，从世人记忆中彻底根除。羊皮卷所载之一切，自永远至永远不会再重复，因为注定经受千年孤独的欧洲，再也不会有第二次机会在这大地上出现。

感谢:友博彩票 悦读名品 | 化学工业出版社 授权发布

凡是过去，皆为序章。

打开这个，

你从未真正了解过的千年世界，

你看到的，

可能是中国出版史上

最『雍容华美』，

也最『点滴动人』的中世纪千年史。

立享七六折 包邮优惠~

附赠 定制版

『窥探中世纪的万花筒』精美明信片套组

赠完即止

编排：@林大蕾

---送福利---